冯彦哲刚从场上下来，脚步还有点虚，眼神直愣愣地盯着场边——不是教练，也不是观众席，而是那辆停在隔离栏外的黑色宾利。车窗半降，反光镜上还挂着个没拆的赛事通行证，阳光一打，亮得晃眼。
他站在那儿，球拍垂在身侧，汗顺着下巴滴到运动裤上，都没顾得擦。周围队友喊他名字，他“啊？”了一声才回神，表情像是刚从一场高强度对抗里被硬拽出来，脑子还在处理刚才那个网前扑空的动作，结果视线一偏，直接撞进一片金属漆的冷光里。
那辆车太显眼了。不是夸张的改装款，也没贴赞助商logo，就是一辆安静停着的顶配欧陆GT，轮毂干净得能照人，连轮胎缝里的草屑都像是被刻意清理过。旁边几个工作人员绕着走，没人敢靠太近，仿佛它自带结界。
其实这也不是第一次了。冯彦哲最近几站比赛，场边总会出现类似的车——有时是S级迈巴赫，有时是保时捷Panamera Turbo S，车牌尾号清一色带“8”，但从来没人坐里面等他。司机下车递瓶水就走，连qmh球盟会句话都不多说。
他低头看了看自己脚上的旧球鞋，鞋底已经磨出纹路，鞋带还是赛前临时换的备用款。背包里装着队里统一发的能量胶和电解质粉，而几步之外，那辆宾利后备箱微微开着，露出一角定制球包，碳纤维外壳，印着他名字的烫金缩写。
有记者凑过来问感受，他笑了笑，说“挺好的”，声音轻得快被场边风扇声盖过去。可转身走向更衣室时，脚步明显慢了半拍，手指无意识地摩挲着球拍手柄上缠了三层的吸汗带——那是他自己缠的，因为赞助商给的新款太滑，打久了会脱手。
场边观众还在讨论刚才那局关键分，没人注意到这个23岁的男双选手在通道口停了一秒，回头又看了一眼那辆车。阳光斜切过场馆顶棚，把宾利的影子拉得很长，刚好盖住了他留在塑胶地上的鞋印。
现在的问题是：那车到底是谁的？是他新签的代言方安排的排面，还是某位神秘支持者的心意？又或者……只是巧合？反正冯彦哲没问，也没人告诉他。他只知道，明天训练六点开始，而今晚，可能又要失眠了。
